宅男行不?

與結縭六年、失蹤三年的丈夫再度攜手共遊，

重新了解，卻是在他死去之後──



甫在雜誌《文學界》連載即受到各大報關注，讚譽有加的感傷療癒之作。

三年前突然失蹤的丈夫優介回來了。如同三年前消失那般令人措手不及，瑞希幾乎無法相信眼前光景。優介回來了，卻已是鬼魂，他的身體早已被茫茫海底的螃蟹啃食精光。輪廓五官分明，會肚子餓，有體溫，下巴的鬍碴觸感真實得令人哽咽，卻終究只是靈魂。

為了和優介在一起，為了瞭解優介離開後經歷的事，瑞希隨著他踏上旅程，拜訪優介返家之前邂逅的人。一直放不下派報業的島影先生、經營餃子館的神內夫婦、在山中村鎮種著菸草的星谷一家。這些人認識的優介，是不是她從未觸及的那一面？

而，這趟兩個人的旅行，註定回程只會剩下一人。何處是傷痛的終點?

這趟岸邊之旅，雖然漫無目的，她卻始終不想要踏上終點。

這是一段回溯之旅，一段了解之旅，也是一段，放手之旅。

湯本香樹實將我們埋在心深處，不願觸碰的議題挖出，輕柔細膩地抽絲剝繭，以一種盡情沉浸悲傷的治療方式，搭配靜謐如詩歌般的文字，洗鍊出切開雲層的透明感。

得獎記錄

★1994年以首部小說《夏之庭》贏得日本兒童文藝新人賞、日本兒童文學者協會新人賞，美國文學家獎、波士頓全球書獎。

★日本重要兒童文學作家之一。

本書特色

湯本香樹實本人談創作：「死亡與生存似乎有著相互承接的循環，我們從以前就在尋找著連結兩者的那條細細的道路吧。目前存活的世界也擁有如此的不確定和不可思議，因此我在寫這部作品時，覺得或許藉由描繪這條環繞著死亡的道路，就能夠描繪那個世界也說不定。」

名人推薦

專文推薦：黃小黛 (散文作家)

李瑾倫 (插畫與繪本作家)

張妙如 (作家)：「超乎意料的告別。」

楊翠 (東華大學華文文學系副教授)

廖輝英 (作家)：「這是講述愛和生死，活著與脆弱，如詩的好書。」

作者簡介

湯本香樹實

劇作家暨小說家。一九五九年生於東京，畢業於東京音樂大學作曲科，從學生時代便著手寫歌劇劇本。創作多以親情、友情、成長與面對死亡為探討核心，擅長以清新的敘事風格描述夾藏在日常生活事件中的深刻情感。

一九九二年以小說出道作《夏之庭》獲得日本兒童文學者協會新人獎和兒童文藝新人獎，並改編為電影與舞台劇，譯成數十國文字，又獲得美國文學家獎、波士頓全球書獎等國際殊榮。二○○○年創作繪本《熊與山貓》（酒井駒子插畫），獲得日本講談社出版文化獎繪本獎。另著有《春天的風箏》、《白楊樹之秋》、《夕照之町》、《我的爺爺》、《夜晚的樹下》（夜?木?下?）等。

譯者簡介

陳令嫻

輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器，希望有一天能搭時光穿越機回到古代，用宋代青瓷喝杯茶。譯有《工藝之道》、《日日之器》、《平松洋子的廚房道具》等等。

聯絡方式：reikan0412@homail.com

我攪拌磨好的黑芝麻和砂糖做餡，心想接下來要包進湯圓時，不經意抬頭，發現丈夫優介站在廚房工作台後方的暗處。湯圓是他喜歡的食物，我半夜突然想吃湯圓也很奇怪。所以當我一看到他的臉，馬上心想：「原來如此。」果然如此嗎？優介已經失蹤三年，這三年當中我也不是沒有想過他或許還在人世。他可能在其他地方展開新生活，和新的對象共度新的人生。



鍋裡的水已經沸騰了。我迅速地完成黑色內餡的湯圓，一個接一個丟進熱水中。優介的身影浮現於蒸氣後方，一直盯著我的手看。以前他也常常這麼做，當我做飯的時候在我身邊晃來晃去，沒完沒了地說著當天發生的一切。如果有想說卻說不出口的話，他也會站在廚房一直看我做事。失蹤的前一天，他也在廚房站了好一會。當我抬起頭來想跟他說話時，他已經轉身要走回房間了。如果那時候我叫住他的話。如果我那時候硬是叫住他，隨便說點什麼的話。



你回來啦。我對優介說道。當我回過神來之前，就已經脫口而出了。對方似乎因此放心下來。



「我這還是一路趕過來的。」



他在找藉口。他的聲音聽起來好像在生氣，但是辯解的聲音會比真正生氣的時候更加扁平。這點和以前一點也沒變。



「因為我得一路用走的。」



「用走的？」



「對啊。」



「從哪裡？」



優介沒有回答我的問題，反而問我：「過了多久了？」



「三年。」



優介一聽到回答，馬上發出小聲的驚嘆。張成圓形的嘴裡一片漆黑，看不見牙齒。「我走得可真久。」



湯圓在鍋子裡滾動。從白色外皮可以隱約看到裡面的黑色內餡。我關起火，將湯圓連同滾燙的熱湯一同舀進紅色的小碗。



「吃吧。」



優介坐在餐桌前，凝視碗裡之後突然抬頭說道：「關掉廚房的燈。」



我關上螢光燈，房間彷彿籠罩於一片深紅色的薄紗當中。餐具櫃上方只有一盞我們夫妻稱為「紅燈」的檯燈還亮著。紅色的彩繪玻璃所組成的方形燈罩是優介從舊貨店找來的。暗紅色的薄紗背後滲出墨黑的夜色。我在宛如古人居住的狹小房間中，滿心感慨地觀察久違的丈夫臉龐。大概是因為紅色燈光的影響，纖細的臉部線條和細長的單眼皮看起來彷彿木雕。比起廚房的螢光燈，感覺更加清晰明確。我下意識地尋找某種印記。雖然我不知道是什麼印記，但是只要找到那個印記我就能說服自己。我就是在找那種印記。

優介如同以往，先喝一口碗裡的熱湯，然後吞下一顆湯圓。吞到一半，他突然縮起臉頰。



「好燙。」



加了油的芝麻餡一直保持同樣的溫度。



「小心點。」



「今天的湯圓……很好吃……餡都沒有漏出來。」



優介看也不看我，鼓著臉頰，嘴裡呼呼吹氣。看來他肚子很餓。



「你刮鬍子了嗎？」



「這麼久沒見，我想滿臉鬍碴不好看。」



發現我沉默下來，優介又加上一句：「很奇怪吧，但是其實我鬍子長長了。妳要摸摸看嗎？」



「嗯。」



優介放下筷子，稍微挺出下巴。我伸出左手的中指與無名指，輕輕地撫摸他的下巴。指尖感覺到毛孔深處冒出無數的黑色尖錐，忍不住縮回手。



「嚇了一跳嗎？」



「……有一點。」



「我的身體已經在海底被螃蟹給吃了。」



「咦？」



「吃了我的螃蟹，有些被人吃了，也有些還活著。活著的螃蟹還是一樣在海底優游等待。」



我雖然心想在等什麼呢，說出這句話的本人卻只是一直戳著碗底，直到筷子終於戳到一個湯圓。優介一邊露出凝視標本的表情看著湯圓，一邊說：「很麻煩啊。長鬍子這件事。」



「留長就好啦，你很適合留鬍子。」



「可是妳不是說過嗎？」



他仔細地將筷子上的湯圓放進口中，像魚吞噬獵物一樣快速吞下。



「希望第一次見面的時候帶給別人好印象，最好把鬍子剃乾淨。」



「我是說第一次見面的時候喔。」



「我啊，去旅行了一趟喔。一路上都是靠別人照顧。」



「我可以再摸一次嗎？」



「好啊。」



我撫摸優介粗糙的下巴，想起他刮鬍子之後皮膚會紅腫。因為他說我比較會用剃刀，有時候還會要我幫他刮鬍子。



「好了吧？」



優介突然不高興地縮回身體，一直凝視碗裡。低下的雙眸像一對月亮浮現於幽暗當中。



我向優介搭話：「你剛剛說走得可真久。」



「是啊，我走到這裡花了三年。」



優介繼續凝視碗中：「我花了三年才到家啊。一路躲躲藏藏，沒有拖拖拉拉的。」



優介的聲音聽起來平淡呆板。



「沒有拖拖拉拉的……你怎麼了嗎？」



優介沒有回答我的疑問，只是喝下煮湯圓的水。



「為什麼失蹤了呢？」



「因為我生病了。」



「不是所有生病的人都會失蹤吧。」



優介把空碗放在桌上，發出咚的一聲。「是啊，就像妳說的一樣。」



「我找你找了很久呢，當然也去報警了。不過警察什麼忙也沒幫就是了。」



「警察也很忙啊。好端端的一個大人隨便消失，他們當然不會隨便理睬。」



「你離開家是去哪裡了？」



「你不吃嗎？」

優介往前傾，盯著我的碗看。



「嗯，你吃吧。」



但是他只是動也不動地盯著碗，一副光靠眼睛品嚐湯圓的樣子。



「那是很不可思議的感覺喔。真的，一下子就……」



優介瞄了我一眼，視線又回到碗裡。我把碗拿到他的面前，他重新挺直背脊坐正。



「一下子。只要踏出一步，就再也無法回頭。事情一下子就發生了。我還以為是慢慢沉進去，結果一下子就被用力拉進去。」



我很明白被用力拉進去的感覺。小時候一個發瘋的男人把我推進河裡，害我溺水。眼前是河水混濁的顏色，發現自己的手在河裡看起來像大人的手，無數上升的泡泡和散開搖曳的格子裙……最後是蔬果店的外送大叔救了我一命，送我進醫院。當我醒來的時候，父親對我說：「沒事了，妳註定要活下來。」父親平常是個木訥的人，不會隨便流露自己的真心。但是那時候父親的臉上流露不可思議的光輝。雖然不懂註定要活下來是什麼意思，但是溺水過的我不但不怕水，還能變得擅長游泳，應該是託父親的福。



（待續）